Надо писать

Ночь. Тихо спокойно. Все, кроме голодных нетопырей, спят. А я – не стандарт, сижу на полу в своей кухне, обхватив колени руками, и улавливаю пролетающие мимо мысли. Мысли летают мимо, а в голове только одна: «надо писать». Тишина, только где-то вдалеке шуршит колесами проезжающий транспорт и ветер ворошит густую листву тополей. Сижу, слушаю, наслаждаюсь, надо писать. Хватаю за хвост пролетающую в опасной близости мысль и бегу с ней в комнату. Распахиваю дверь, включаю свет, бегу к столу, сажусь, хватаю ручку… мысль вырвалась и убежала. Сижу расстроенный некоторое время. Потом беру всё с собой и иду на кухню. Поняв, что стены давят на мозг, наливаю чай и открываю окно. Высунувшись в окно с кружкой в руке, любуюсь почти полной луной. Под её необычным светом мокрые крыши домов кажутся серебряными. Стою, смотрю, любуюсь, «надо писать…» – звучит в голове. После этой фразы понимаю, что мысль ушла недалеко и, видимо, возвращается. За секунду до её возвращения обжигаюсь горячим чаем и роняю кружку с третьего этажа. Слышу под собой характерный звяк, и думаю: «надо писать». Глубоко вздохнув роняю своё тело на стул, и пять минут ни о чём не думаю. Единственная мысль, пришедшая за это время: «впустую трачу время, когда надо писать». Беру ручку и собираюсь писать… Чувствую возле ног что-то тёплое и мягкое. Кошка. Прожив с этой наглой подлизой два года, я уже точно знаю, чего ей надо. Достаю из холодильника какую-то пакость и бросаю ей. Похоже понравилось, ибо отстала. Мысль, видимо, решила уже не возвращаться, поэтому сажусь и силою возвращаю её на законное место. Пока мысля думает «возвращаться или нет», рисую себе табличку:

С этим не поспоришь, да и мысль вернулась. Сажусь, пишу первые несколько букв, и ручка испускает свой последний вздох. Хватаю со стола другую – не пишет, хватаю карандаш – сломан. Подрываюсь и бегу в комнату, в темноте протягиваю руку к подставке и натыкаюсь на циркуль. Нашариваю в темноте несколько ручек и возвращаюсь обратно. Естественно, мысли уже нет, вернее, она есть, но только труп. Рука болит, мозги кипят, нервы лопаются, спать охота, а писать надо. От нечего делать сижу на полу в кухне и выкладываю замысловатую фигуру из остатков спичек в попытке вернуть мыслю к жизни. Не канает, но зато хоть отвлекся. Сижу, жду, ругаюсь, надо писать. Обхватываю руками колени и вспоминаю…
…как …долго …тянется …время…
БАХ, мысль вернулась подобно раскату грома, в порыве безумия хватаю первое, что попалось под руку, тянусь к тетради, начинаю писать, И ГАСНЕТ СВЕТ…
Стою, вглядываюсь в идеальные облака, внутренний голос говорит:
– Надо писать.
А я улыбнувшись отвечаю:
– Кому надо?..

Кортик