“Осень. Картинки из детства”

В Художественном музее прошла презентация прекрасно изданной благотворительным фондом “Современное искусство Сибири” книги стихов художника Александра Суслова “Осень. Картинки из детства”.

Быть точнее — автор представил свой сборник сам, рассказав, что все сорок составляющих его стихов буквально “пришли” к нему с 9 до 11 часов одного волшебного утра 1999 года: вдруг возникли из темной глубины памяти о детстве в степном заволжском селе вспышками-картинками, высветившими пронзительные подробности жизни, увы, ушедшей навсегда, во всех ее мельчайших подробностях.

Кончилось лето.

Но на солнце еще тепло.

С бахчей привезли на подводах арбузы

И дыни.

Мелочь в засолку — бочки уже прокалили.

Самый большой арбуз на стол, к обеду!

Катит его по траве

Мальчонка-трехлеток.

Это первый верлибр — начальный фрагмент из сорока картинок одной осени от “Кончилось лето…” до “Все бело…” из детства художника, вытянувшихся в некую историю, мне кажется, вполне укладывающуюся в щемящее душу кино в духе Тарковского.

Пришел почтальон из села.

Кипу старых газет принес —

Все до единой за месяц.

Наконец-то узнаем, что там в мире

Творится. Рады ему!

Он безрукий — оторвало снарядом на фронте.

Но на праздниках пляшет —

Никто не может сравниться!

Веселый!

Увечье совсем не заметно.

Он уже приспособился — ловко все делает

Левой.

Фрагмент за фрагментом (кадр за кадром), где память выкристаллизовалась, уплотнилась до состояния художественного образа, разворачивается эта история о простой жизни, где нет места суете, где все подчинено однажды утвержденному ритму, где все разумно и целесообразно, где нет смерти уже потому, что это происходит в памяти, оставляющей только сладкое послевкусие утраты - точнее, невозможности вернуться назад иначе, чем через эти вспышки-воспоминания.

Можно, конечно, говорить, что “так и было на сто процентов”, но это, наверное, все же взгляд назад через “магический кристалл”, отсекающий все мешающее видеть детство как время еще ничем не омраченного счастья.

Жарко в бане.

Внук, как чугунок, загорелый,

А дед — белый как кипень.

Ласково хлещет по колкому тельцу.

Тот верещит, скатился на пол с полка,

Потом на солому в предбанник.

Сердце колотится гулко,

А тела совсем не чует:

Закрыл глаза и словно снежинка

Парит.

Мой коллега предположил, что каждый из сорока стихов-фрагментов здорово бы “лег” в сорок картин Александра Суслова. Отличная идея. Но я все же вижу кино, потому что, на мой взгляд, эти картинки-стихи у Александра Суслова вывалились бы за плоскость живописной картины: они объемны, в них есть движение, они полны звуков — разговоров, музыки, шелеста травы и листьев, тявканья лисиц, подобравшихся к заборам, стрекота сорок, скрипа подвод, мычания коров и так далее.

Свадьба в пасмурный день.

Что ж, срок назначают, а не день выбирают.

По ржавому лугу подводы.

Украшены сбруи…

Постель везут от невесты.

Гулко по долу разносится песня…

Старый пастух со стадом — не бросить,

А так хотелось разглядеть молодую.

Жениха-то он знает — гармонист.

Четыре года в морфлоте служил.

Боевой! И невеста его дождалась.

Все сорок фрагментов этой пронзительной стихотворной симфонии написаны верлибром — свободным стихом, который является в большой степени продолжением дописьменных традиций человечества (да и древние греки не знали оков рифмы) и позволяет подчеркивать смыслы, выявлять оттенки интонации, придавать стихотворной речи естественность. Всеми этими возможностями Александр Суслов пользуется так здорово, что к концу чтения сборника (взахлеб) я, далеко не сентиментальный, едва не прослезился. Так пробрало. Старею, должно быть.

Плачет, плачет ветла,

Потемнели от слез, опали узкие листья.

Как рыбки-мальки застыли

В прозрачной воде речного затона.

Осень пришла, клонит ко сну округу.

Двое, муж и жена, носят воду для бани,

Смеются, погода им нипочем! —

Неделю назад они поженились.

* * *

Дед, расскажи про войну…

А что говорить — грязь

И смерть.

Могилы копать устаешь.

Вот как-то под зиму

Строили мост через речку…

Построим — налетят, разбомбят.

Так эдак раз десять.

А стоишь в ледяной воде

По пояс.

Вот тебе и война.

А сам в угол глядит

Не мигая.



* * *

Сад почти опустел.

Только терновник у прясел

Сизо-синим огнем мерцает.

Весь усыпан плодами — детям на радость.

Да поздние яблоки кое-где меж ветвей

Старых яблонь.

Вот и все, что осталось от лета.

Я уже сказал, что сборник “Осень. Картинки из детства” являет собой и шедевр полиграфии — отделан так, что радостно брать в руки. Ко всему прочему, каждый из сорока стихов переведен на английский язык Константином Гордиенко и Юрием Серенковым. Не могу в силу слабости знания английского судить о качестве перевода, но совмещение русского и английского текстов на соседних страницах дает этой небольшой книжке какой-то дополнительный объем и шарм.

Уже не говорю о совершенно дивной графике, украшающей ее обложку и страницы, о вкусном дизайне.