Перекрёстки дорог

В начале девяностых мне пришлось побывать в Белоруссии. С экскурсионной группой я случайно попал в Могилев. Там на шестом километре дороги Могилев — Бобруйск находится священное для белорусов Буйническое поле. В этих местах 12 июля 1941 года бойцы 388-го стрелкового полка и местные ополченцы проявили беспримерное мужество и стойкость. Только за один день боев они уничтожили 39 фашистских танков… Тут же стоит серо-розовый гранитный камень, установленный в память о советском писателе Константине Михайловиче Симонове.

Я знал, что он скончался в Москве в августе 1979 года. Но только на месте узнал, что по завещанию писателя его останки были кремированы, а прах развеян над этим белорусским Куликовым полем.

С Симоновым я встретился на творческом вечере в клубе имени Ленина в Улан-Баторе, где работал в Министерстве водного хозяйства МНР в качестве советского специалиста. Писатель много рассказывал о себе, о своих друзьях, о войне и литературе. В первые минуты общения он представил себя как военного корреспондента, а не литератора (поэта и писателя). Хотя мы — в своем большинстве — знали его как автора ряда пьес, повести “Дни и ночи”, романов “Живые и мертвые”, “Солдатами не рождаются”.

Детские годы Симонова прошли в Рязани и Саратове. Отец пропал без вести в Первую мировую. Мать, родословная которой тянулась от князей Оболенских, после этого вышла замуж за кадрового офицера, преподавателя военного училища. Симонов очень любил отчима и потому глубоко проникся ко всему армейскому. Стихи стал писать рано, но не воспринимал их всерьез. Решил посвятить жизнь более стоящему делу и вскоре получил специальность токаря. Но тяга к литературе и культуре слова в какой-то момент привела его в редакции крупных журналов. В 1936 году стихи Симонова появились на страницах журналов “Октябрь” и “Молодая гвардия”. По рекомендации этих же журналов Симонов поступает в Литературный институт.

Был конец тридцатых. В это время развертываются известные события на Халхин-Голе. В составе советских общевойсковых соединений на территории Монголии создана армейская газета “Героическая Красноармейская”. Редактор газеты просит Москву срочно направить к нему хорошего поэта-лирика. Для поднятия солдатского духа. Наиболее подходящей фигурой оказался Симонов. 

Но командированный поэт по своему складу характера не мог отсиживаться в редакционных кабинетах. Симонов почти ежедневно бывает на передовой, участвует при допросах пленных японцев и даже побывал в неприятельском тылу, когда обменивали плененных самураев на наших солдат. Из Монголии Симонов попал на Западный фронт, как только началась война с фашистской Германией. И снова изнурительная работа в газетах “Боевое знамя” и “Красная звезда”. Военкор прошел длинный боевой путь, по его стихотворному, а позднее и песенному выражению, “с лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом”.

На памятной встрече мы попросили Константина Михайловича прочитать знаменитое “Жди меня”. Гость как бы отмахнулся:

— Я ж вроде как не поэт!..

Но Симонов тогда слукавил. И для этого у него могло быть несколько причин. Во-первых, стихотворение было связано с его глубочайшей жизненной драмой. Он посвятил стихи своей гражданской жене Валентине Серовой — необыкновенной киноактрисе и ослепительной женщине. К сожалению, во время войны возник любовный треугольник, в котором одной из сторон оказался бесстрашный красавец — маршал Рокоссовский. Об этом эпизоде жизни Симонов написал просто: “Ты говорила мне “люблю”, Но это по ночам, сквозь зубы. А утром горькое “терплю” Едва удерживали губы”. Все знали, что речь в стихах идет о его литературной героине и музе Валентине Серовой. Чтобы разрушить тягостный сердечный узел, в любовные отношения вмешался сам Сталин, восхищавшийся игрой знаменитой актрисы, а также уважавший и прославленного полководца, и талантливого военкора. И второе: свои стихи Симонов, как правило, читал в кругу близких друзей. Иногда декламировал их по радио, когда у микрофона не видел прицела чужих глаз. Это было связано с дефектом речи автора, Симонов с детства не выговаривал буквы “р” и “л”. Даже для удобства произношения свое первородное имя Кирилл он поменял в какое-то время на имя Константин. 

Стихотворение “Жди меня” стало классическим примером в нашей литературе. Оно не только обрамлено композиторами красивой лирической музыкой. Эти стихи с первых дней публикации стали эталоном верности и сверхпатриотизма. Переписанные от руки строчки стихов находили в нагрудных карманах убитых советских солдат. И не только. Оказывается, стихотворение сразу же после публикации было переведено на немецкий язык. У некоторых пленных и убитых солдат вермахта тоже обнаруживали симоновские строки.

В послевоенные годы Симонов работал главным редактором и членом редакций ряда центральных издательств. Вел большую воспитательную и литературную работу. Благодаря ему к советскому читателю вернулись многие незаслуженно забытые писатели, в том числе Михаил Булгаков.

Но и в эти годы Симонов оставался, как он называл себя, “оборонным” корреспондентом московских газет. Его статьи о грандиозных стройках в стране приходили с Севера и Сахалина, с Камчатки и Якутии, из Сибири и Средней Азии. Он работал в США, Японии, Китае, во Вьетнаме. А Монголия всегда оставалась страной для души. Там было много друзей, рядом с которыми он вошел в жизненную и литературную зрелость.

На давней памятной встрече Константин Михайлович рассказал о том, что буквально на днях услышал невероятную историю, которая случилась с советским геологом в горном районе Монгольской пустыни Гоби. Молодой парень обнаружил в глухой расщелине разбитый русский самолет. Выяснилось, что именно на этом самолете больше четверти лет назад во время войны с японцами пропал без вести его отец. После такой находки у парня перевернулась вся жизнь. Об этом Симонов пообещал когда-нибудь написать.

И еще одна (теперь уже виртуальная) встреча с писателем состоялась у меня через несколько лет после знакомства с ним. Я уже жил в Кузбассе. Один из поступивших номеров журнала “Юность” открывался военными очерками Симонова “Записки молодого человека” с публикацией лирических стихов фронтового периода, в том числе посвящения поэту Алексею Суркову “Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины” и “Жди меня”. А заканчивался журнал моими тремя миниатюрами из Новокузнецка. Это было чрезвычайно приятно…

Александр Савченко,

инженер-гидротехник.