Культура
Девичья правда пятнадцать лет спустя
В Кемерове состоялся концерт Земфиры. Для меня и, думаю, для многих барышень “25-30 лет” именно эта певица открыла рок-алфавит. Она стала нашей первой во многих смыслах - первый поэт, первый музыкант, кассеты и диски которой заслушивались реально до дыр. Её свободный, чуть насмешливый голос, слова, точные, порой неожиданно резкие, открывали нам новую сторону музыки, отмечали этапы нашего взросления. Никто так обескураживающе искренно не пел об отношениях и своих чувствах. Никто до неё и никто после не стал выразителем эмоций для миллионов “девочек с плеером”. Может быть, по силе воздействия это сравнимо только с группой “Кино”. Только Цой — это все-таки изначально мальчишеский рок проходных дворов, а Земфира — наша, девичья правда.
И вот прошло 14 лет. Девочки выросли. И девочка сильно повзрослела, так что её начали слушать наши мамы, и началась уже совсем другая музыка. Поэтому я шла на концерт с весьма смешанными чувствами, как будто идешь к любимому человеку, зная, что он стал другим. Да и ты сам уже не совсем тот, что был…
Зал полон. Мы ждем. Сет клубной музыки с ума сходящего XXI века от немецкого диджея Марка Бертилона не встречает у нас должного приема. Сцена вновь пуста. А вдруг она не…
Без шансов, без вариантов,
Безотносительно именно к Вам!
Она здесь! В черном костюме, в юбке (!), на каблуках, что кажутся совершенно не уместными. Но та же взъерошенная прическа, нервные, тонкие руки и спокойный, лишь иногда с тем знакомым чертиком взгляд. Слова нового альбома “Жить в твоей голове”:
Если бы стих сложился,
если бы год задался,
Если бы меньше фальши,
Если бы свет включился,
если бы ты остался,
Если бы все, как раньше…
“Пытаюсь вспомнить, когда мы в последний раз у вас были”. - Доверительный вопрос залу, захлебывающемуся в собственном ответе. “Ну, конечно, мне вас слышно супер! Давайте кто-нибудь один”, - весело подтрунивает над нами Зема. Оказалось, была в 2003 году, в один из годов “земфиромании”. На тот момент уже выпущены три первых культовых альбома, в которых драйв от жизни, какой бы она ни была, еще не уступил место щемящей лирике, в основном о том, когда больно и одиноко.
Но на концерте Земфира идет от настоящего в прошлое, которое у нас всех с ней одно. Каждое слово рождает детальное воспоминание, рисует отражение тебя, стираемого временем, собирая жизнь в целое. И нас полный зал, словно один человек, мы ловим каждый её взгляд и произнесенный звук. Совсем не сдерживая слез, вне времени и конкретных координат места, мы становимся сами собой. Потому что это настоящая музыка…
