“Иуды Троцкого бородка обмокла бешеной слюной”

Самый старый сохранившийся номер нашей газеты датирован первым январём 1931 года. Это во всяком случае означает, что сотрудники редакции и типографии ударно трудились и в новогоднюю ночь, что неудивительно — “буржуазный предрассудок” празднования Нового года был восстановлен только в 1935 году вместе с реабилитированной новогодней ёлкой. Передовица того номера жгла глаголом: “Первую плавку — в срок. Это значит — соединить русский революционный размах с американской деловитостью!”

Следом газета переходила к поиску мелкобуржуазного элемента. “Большевик Кузнецкстроя” выявил и всамделишного мелкобуржуазного саботажника и потенциального оппортуниста — инженера Корзухина. Его проступок был страшен: он требовал, чтобы в его рабочем кабинете никто не курил, а иначе он не будет выполнять свои обязанности. На каприз интеллигентного очкарика рабочие ответили по-пролетарски: продолжали курить. Корзухин не вышел на работу. Его потащили в рабочий суд, где вывели на чистую воду: выясняли, что при царе получил дворянство за хорошую службу, к делу Промпартии отнёсся без должного энтузиазма. Рабочие решили: гнать такого взашей, на строительстве города-сада ему не место. Гражданина Корзухина выслали обратно… в Москву. Наверное, это самый счастливый случай в череде репрессий — впредь ссылали только в обратном направлении.

И уж затем газета переходила к разоблачению простых работяг. Их тяжким обвинением стало… “лжеударничество”: некоторые рабочие брали на себя обязательства работать по-ударному, как того хотели от них партия и правительство, но затем под любыми предлогами уклонялись от работы по повышенным нормам.

В нашей газете в 1932 году впервые стали публиковать коммерческую рекламу с картинками. Населению рекомендовали приобретать одеколон, зубные порошки “Шефский” и “Культпоход” и “вытяжку из семенных желез “Спермоль”, способную быстро восстанавливать нарушения нервной системы”. В 1937-м каждый номер сопровождался объявлением: “Звоните по телефону 5-56 или 1-07 и к вам явится агент за получением рекламы для напечатания в “БС”. Средняя реклама стоила 60 рублей.

Стали появляться и досадные опечатки, за которые редактора газеты Власова едва не уволили. 11 мая 1933 года напечатали объявление, что в уже возведенном звуковом кинотеатре “Коммунар” будет демонстрироваться фильм “Кармелюк — легендарный украинский разбойник”. Через два дня сообщили, что название следует читать так: “Кармелюк — легендарный украинский герой, организатор крепостных крестьян”. Хотя, казалось бы, какая разница? А в мае вместо “нужно проверить знание членами устава и политики партии” журналисты напечатали, что “нужно проверить устав и политику партии”. Что спасло редактора и корректора от расправы партии, устав и политику которой они осмелились предложить проверить, — непонятно.

А вот тогдашняя критичность газеты современным СМИ, увы, не по зубам. Тематика одной страницы номера от 22 апреля 1937 года: “Вредительский ремонт тракторов в Кузнецкой МТС”, “Безобразия в колхозе “Моряк”, “Вопиющая расхлябанность”, “Преступления, которые прикрыл партком”, “Корни ошибок не вскрыты”, “Преступно задерживают строительство”, “Зажим критики на заводе стройматериалов”, “Варварское отношение к механизмам”. А 6 сентября 37-го газета совершила нечто большее — перепечатала из позавчерашней “Советской Сибири” — органа Западно-Сибирского крайкома ВКП(б) разгромную статью на… саму себя: “На протяжении последних двух месяцев “Большевистская сталь” сама, по своей инициативе не вскрыла, не разоблачила ни одного вражеского гнезда. Она ограничивается спокойной регистрацией подрывной деятельности давным-давно разоблачённых врагов. Страницы газеты изобилуют всевозможными грубейшими опечатками, придающими материалу контрреволюционное содержание. В номере за 24 августа в одной ответственной статье допущено восемь ошибок, которые извращают политический смысл: вместо “взращённая партией” появляется “извращённая партией”. Положение заставляет насторожиться. Как известно, в этой газете в течение многих лет хозяйничали гнусные троцкистско-бухаринские выродки. Корешки этих врагов далеко ещё полностью не разоблачены и не удалены из аппарата газеты”. Вот такой получился пример отчаянной самокритики.

В предвоенные годы юмору, кроссвордам и прочим анекдотам и ребусам места в газете не находилось. Зато часто печатали стихи. В основном вот такие: “Иуды Троцкого бородка обмокла бешеной слюной / Гад этот мерзостный — находка фашистам, бредящим войной!” Вот так смело обличала газета руководителя Октябрьской революции и создателя, между прочим, Красной Армии.

Меж тем шёл самый страшный год в истории страны. Достаточно мельком пробежать взглядом по заголовкам статей — “Кобелев игнорирует постановление правительства”, “Шире борьбу с неполным абортом”, “Расстрелять троцкистскую падаль!”, “Наглая вылазка против низовой печи”, “Держиморда из распредбюро”, “Вражье гнездо на блюминге”, “Очковтиратели из стрипперного цеха”, “Месть кулацких выродков”… Подписи под присланными и опубликованными материалами были более чем осторожные: “Знающий”, “Посетитель”, “Очевидец”, “Рабочий”, “Колхозник”, “Свой”, “группа из семи стахановцев”, “Жена сталевара”, “Шофёр”, “Избач” и “Красноармеец Н-ской части”. Их статьи ничем не отличались от анонимных доносов. Особой популярностью пользовалась подпись “Иванов”. Судя по всему, добрая треть Сталинска носила эту фамилию. Анонимы обличали и обвиняли как свое руководство и коллег по работе, так и соседей по коммуналке. Дети от взрослых старались не отставать - большой шум наделало письмо от учениц 7-го класса школы № 2 “Нет дружбы с учителями”. Девочки пожелали остаться неизвестными, а бедных педагогов вероятно хорошенько обработали в гороно.

Но, несмотря на такой прессинг, газета не только выжила, но и подняла тираж до 186 тысяч экземпляров, выходила уже шесть раз в неделю. Это была крупнейшая в Советском Союзе городская газета, а в 1989 году официально признана лучшей городской газетой России. “Кузнецкий рабочий” победил во Всероссийском конкурсе газет на лучшее полиграфическое исполнение и получил множество дипломов от Госкомитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, ЦК профсоюза работников культуры, правления Союза журналистов СССР.