Герд Мюллер
Продолжить разговор об этом великом бомбардире меня подвиг фильм на спортивном канале, показанный 3 ноября , но посвященный не ему, а трудным отношениям немецкой и голландской сборных. Разумеется, речь шла и о Мюллере, добывшем немцам “золото” чемпионата мира 1974 года, когда Голландия “летучего” Йохана Кройфа была фаворитом и вообще играла лучше. Пауль Брайтнер , партнер Мюллера по сборной и клубу “Бавария”, абсолютно звездный игрок, сказал, глядя в камеру, что “без Герда мы были бы хорошей командой, но чемпионами никогда не стали бы”.
Он родился 3 ноября 1945 года. Осенью 1964-го дебютировал за “Баварию” против “Фрайбурга”, заколотив в первом же матче в бундеслиге четыре гола.
В “Баварию” он пришел из “Нёрдлингена” — команды небольшой деревеньки между Мюнхеном и Нюрнбергом, где, однако, был неплохой стадион и клуб, играющий, скажем, на первенство области. В первом же сезоне за “Нёрдлинген” Герд, шестой ребенок в большой крестьянской семье, заколотил 46 мячей из 69, забитых всей командой. Но была серьезная проблема: когда ему исполнилось 15 лет, умер отец, и Герд , бросив учебу, пошел работать: сначала на ситценабивную фабрику, но там платили недостаточно, так что приходилось подрабатывать на ферме. В 17 лет он пошел учиться на сварщика и зарабатывал уже 500 марок. И все это время он играл в футбол в упомянутом “Нёрдлингене”.
Его заметили, на него претендовали два клуба — “Мюнхен1860”, тогда один из лидеров немецкого футбола, и вполне заурядная в ту пору “Бавария” (супер-клубом она станет с Мюллером). За час до того, как в их дом пришел менеджер “Мюнхена”, к Мюллерам поспел пострел — менеджер “Баварии” Вальтер Фембек, который незамедлительно вручил 5000 марок. Но не будущей мировой звезде, а его матери- фрау Мюллер. Собственно, на контракте красовалась именно ее подпись. Правда, на первое время ему положили оклад в 500 (опять-таки) марок, и он продолжал подрабатывать грузчиком. Один из журналюг бахвалился потом, что дал Мюллеру пять марок чаевых за переноску шкафа.
Его появление в “Баварии” вызвало дружный хохот ее “звезд”: плотный, непропорционально большой торс, мощные короткие ноги, которые словно врастали в землю. “У нас в “Баварии” он появился в 1964 году. Увидев его впервые, мы рассмеялись до слез. Круглоголовый, с коротко подстриженными волосами, с непропорционально большим торсом, кривоногий. “Я бомбардир из Нёрдлингена”, — нерешительно представился Мюллер. Мы снова стали покатываться со смеху. Однако когда нам впервые довелось увидеть Герда на тренировке, то очень скоро не осталось следа от наших насмешек”, — вспоминал один из самых выдающихся немецких вратарей Зепп Майер. И уж вовсе не в восторге был главный тренер “Баварии” Златко Чайковский: “Ему бы землю пахать, а не в футбол играть. Что можно сделать из этого медведя среди чистокровных скакунов?”
Однако Герд Мюллер забивал, забивал в самых невероятных ситуациях и самыми невероятными способами: после непредсказуемых отскоков, заталкивал мяч в сетку ногами, коленом, спиной, носом. Он вроде неспешно бродил в районе штрафной площадки соперника и вдруг взрывался, словно обретя крылья, врывался именно на то место, где оказывался мяч, удар — гол!
Его держали двое — трое — четверо, но не успевали за ним, на своих ножищах он стоял на поле так, что свалить его было почти невозможно. Это был настоящий бомбардир — кошмар для любой обороны. “Если ты не опередил его в момент приема мяча, считай, что борьбу ты уже проиграл и можешь только молиться, чтобы он не попал в ворота”, — говорил один из защитников.
К слову, “Чик” (так друзья звали Чайковского) потом извинялся: “Я не разглядел, что он оказался чистокровным скакуном в медвежьей шкуре”.
Мало кто из болельщиков со стажем забыл, как он в 1972 году в финале первенства Европы ввалил два из трех голов сборной Германии в ворота команды СССР. Этот год, к слову, принес ему “Золотую бутсу”( после “Золотого мяча” и “Золотой бутсы” 1970 года).
Но я помню товарищеский матч в Москве. Игра была мертвая: немцы не очень и хотели, наши не очень могли. Мюллер, за которым пристально присматривали, тяжело трусил по полю, почти не получая пасов. Шла, кажется, предпоследняя минута встречи, когда последовала передача верхом на угол нашей вратарской, куда метнулся вдруг сбросивший оцепенение Мюллер; кивок головы — и мяч в верхнем углу ворот сборной Союза. Это было что-то с чем-то. В этом и был весь великолепный Герд Мюллер.
